Il va s’en dire que je n’étais qu’à moitié étonné quand j’ai découvert cette enveloppe, en rentrant chez moi. Une convocation au commissariat. Rien de plus, mais il n’était pas compliqué de comprendre. Je posais l’objet non-ouvert, regardant mon reflet dans la glace de l’entrée. Les ecchymoses sur le deux tiers de mon visage ne pouvait tromper personne, pas plus que le pansement sur mon arc-sourcilières… Et mon atèle au bras. Mes mains. Elles aussi étaient dans un état déplorable. Cette triste nuit remontait il y a déjà une semaine, mais voir mon visage aussi meurtri me donnait l’impression de revivre cet enfer encore et encore. Et pourtant. Sept jours avaient passés depuis cet instant ou Wesley, mon frère m’avait cherché alors que je déambulais, alcoolisé, dans un chagrin que je n’avais pas connu depuis la mort de mon époux.

Je savais ce qui m’attendait. Et je ne craignais pas de revoir mon agresseur car si mon état pouvait sembler déplorable, je savais que le sien devait être pire. Lui ne s’était pas relevé tout de suite de cette altercation. Est-ce que je regrettais cet accès de violence ? Dans un sens, oui. Ce n’était pas mon genre d’agir ainsi. Ce n’était même jamais arrivé, pour être parfaitement honnête mais là, c’était trop tôt. Me faire insulter, souiller le nom de mon -ex-compagnon, c’était trop mais je tenais bon. Mais le premier coup était ma goutte de trop. L’allumette dans une caisse d’explosif. Mes lèvres fendues, je ne répondais plus de rien… Alors forcément, je n’avais aucun doute sur ce qui allait arriver. Il était en vie —et dans un sens, heureusement, je suppose— et ce con avait probablement dû porter plainte. Car, s’il s’agissait d’un meurtre, nul doute qu’ils seraient venu me chercher, ça j’en avais conscience.

Bouger mes doigts m’était difficile —trois métacarpes brisés sur la gauche, deux pour la droite, sans parler des cinq phalanges qui, elles aussi, avaient mal fini. Des douleurs qui n’étaient pas sans me rappeler mon cancer, alors que j’étais un simple enfant— et ouvrir cette fichue lettre me semblait plus relever du miracle qu’autre chose. J’aurai pu demander à mon frère ou Ann —mon adorable belle-sœur— de me faire pour moi ; eux qui n’avaient de cesse de m’aider depuis cette nuit, mais j’avais honte de ce que cette lettre allait m’annoncer. Mais je devais assumer mes actes, aussi questionnables étaient-ils. Je laissais le contenant tomber à pied, lisant ce bout de papier avec une grande attention, sentant mon rythme cardiaque jusque dans mon nerf optique.

Puis, finalement, j’eus un petit soupir de soulagement. Une simple convocation. Ma théorie ne pouvait qu’être vraie, n’est-ce pas ? Demain, à dix heures. Ramasser le bout de papier était pénible. Je remis cette étrange invitation dedans, le laissant sur mon meuble, car demain, je me savais dans l’obligation de l’avoir pour me présenter. Une journée probablement pénible allait m’attendre. J’écrivis à la caserne. Bien qu’en arrêt, je voulais tout de même les tenir au courant. Idem pour Wesley et Ann qui furent informé dans notre conversation familiale à trois. Sans mes parents, eux, n’avaient pas à savoir ce qui nous attendaient. Les pauvres, je ne voulais pas les inquiéter plus que ça…

La nuit fut courte de sommeil, mais longue de questionnement, de doute et de peur. Etais-je terrorisé ? Probablement. La gorgée tellement nouée que je ne parvenais pas à nouer convenablement ma cravate. Elle baillait un peu, mais c’était le mieux pour que je respire un minimum. Sur le chemin, j’écoutais la soundtrack de Tick, Tick, Boom ! dans l’espoir qu’elle m’apporte un peu de réconfort, mais même là, l’angoisse semblait avoir gagné cette bataille. Qu’importe, je ne pouvais pas fuir, ni tourner les talons. Pas quand j’étais devant cet immense bâtiment.

Présenté à l’accueil, un agent vint à me chercher une bonne vingtaine de minute d’attente, autant dire qu’il s’agissait là d’une éternité insoutenable, ou presque. Mais je ne disais rien, ayant honte de moi-même. Installé dans ce qui ressemblait à une salle d’interrogatoire sans miroir, j’étais incontestablement intimidé. Encore plus après la nouvelle quinzaine de minute d’attente. Mes nerfs étaient mis à rude épreuve, mais fort heureusement, j’y avais l’habitude. Je n’avais qu’à m’imaginer dans un bâtiment en feu et penser à la procédure : rester calmer, analyser, être factuel et avancer dans cet enfer de flamme jusqu’à trouver une solution. Etaient-ils en train de me regarder, comme une analyse ? étais-je vu comme un criminel de premier ordre ? Mon téléphone et mes affaires bloqués à l’accueil, je n’avais rien pour me divertir… si ce n’est de réfléchir encore et encore. Même fredonner green green dress n’arrivait pas à m’occuper davantage.

Après cette éternité, un homme arriva. Un enquêteur ? Il semblait, au vu de son uniforme, son badge… Et étais-ce un étuit à arme à feu ? Impossible de mieux regarder. Je me levais, pour le saluer, lui proposant une poignée de main bien triste à voir de par mes bandages et atèles.  

—Bonjour, Mr. Joham Myong. je… soufflais-je dans un soupire plein de doutes, est-ce qu’on peut m’expliquer la raison de cette convocation ?

Je n’étais pas sur la défensive, bien le contraire. Nuls doutes que mes craintes pouvaient s’entendre dans ma voix et se lire dans mes yeux. Je devais rester concentrer. Mais c’était difficile.

Je n’étais clairement pas serein à l’idée d’être ici… Mais nous y voilà. Je ne pouvais rien faire d’autre que d’assumer ce que j’avais fait. Il le disait lui-même, je l’avais envoyé aux urgences… Et après coup, je le savais aussi. Il était inerte quand j’avais fui. Et de part mon métier, je n’avais aucun mal à le comprendre, mais j’avais peur. Derek n’aura pas voulu ça, maintenant que mon esprit était plus clair, j’en avais enfin conscience. Etre seul dans cette grande pièce n’aidait pas mes pensées, mais je me devais de rester fort. Assumer et avancer. Je ne pouvais que me relever, n’est-ce pas ?

En parlant de ça, quand j’entendis la porte enfin se mouvoir, je fis un bon sur ma chaise. Enfin une présence humaine. J’étais fatigué et même si l’homme devant moi avait un visage neutre, j’étais content de ne plus être confronté à mes propres pensées. Faiblement, je proposais de lui serrer la main et sa réaction ne se fit pas attendre. C’était… Curieusement agréable. Il était de ce genre de gentil flic ? Trop tôt pour le savoir, mais sa réaction m’avait un peu dérouté. Alors qu’il prenait place, je regardais encore les traces sur mes mains, voyant bien que, oui, tous ses bandages ne donnaient clairement pas envie de me m’approcher, ça s’entendait. Detective Reed. L’information était inscrite dans mon esprit, et sans difficulté.

Un geste de sa part me fit sortir de cette cruelle observation et me voilà à nouveau sur ma chaise. Sans un mot, la jambe tremblante, je l’observais. Un dossier, probablement une plainte, je n’étais pas con. Puis Reed vint à la confirmer verbalement… Mon visage se crispa, non sans réveiller une vive douleur. Je posais mes mains sur mes cuisines, tentant de me fondre avec la chaise métallique. Reed analysait mes plaies, je le sentais. Et même si c’était normal de le faire, pour son boulot, je me sentais mis à nu et vulnérable comme jamais.

—Eh bien… soufflais-je après un temps pour chercher mes mots, je me souviens avoir été au pub, comme ça m’arrive de temps en temps. J’avais envie de voir du monde, boire une bière et puis j’ai vu qu’ils avaient une nouveauté : une kastel rouge, c’était la préférée de mon époux et je crois que le choix n’était pas judicieux, parce que j’avais envie de la prendre pour lui. Très vite, j’ai commencé à déprimer. J’m’étais mise au bar, sans toucher davantage à ma boisson. Je me souviens que je jouais avec mon alliance et que je discutais avec Pam, la barman. On se connait bien, elle et moi. Je déprimais parce que cette putain de bière m’a fait penser à mon défunt mari et pendant que je discutais avec Pam de ça, y a ce mec qui débarque. Il était avec deux autres cons et…

Ma voix se troublait, mes yeux se perdaient sur mes mains, j’étais justement en train de jouer avec ma bague pour tenter de ne pas m’effondrer.

—Ils ont dû entendre la conversation, peut-être qu’ils l’écoutaient depuis un moment, je sais pas mais ils ont commencé à m’insulter de pédale et tout ce qui va avec, de rire et s’moquer. J’ai demandé à ce qu’ils arrêtent, Pam aussi et c’est parti en couille. Le mec que j’ai tabassé m’a chopé le col en premier me disant que je méritais le même sort que Derek. J’ai vrillé à l’instant même où il m’a touché, et dire ça en même temps ? Je ne peux même pas dire que c’est l’alcool qui m’a poussé à cette violence, j’avais à peine bu deux gorgées de cette bière ! Mais j’étais devenu fou. Quand j’ai tenté de me libérer sans attaquer il a foutu un pain dans la gueule et je me souviens d’avoir attrapé ma chope et lui éclater sur la gueule, puis après… C’est comme des flash, je me vois continuer à le frapper alors qu’il était parterre, alors que les deux autres n’arrêtaient pas de m’enchainer et Pam a tenté de me libérer, je crois y avait d’autre personnes qui ont tenté de stopper tout ça mais je sais plus. Après j’ai fui, j’ai… J’ai volé une bouteille de vin dans un shop plus tard dans la nuit et je me souviens l’avoir vidé avant de finir sur un banc jusqu’à que mon frère vienne me chercher ; on est allé à l’hôpital, je suis rentré avec lui et j’ai dormi là-bas. Je sais pas si on peut parler de légitime défense, mais écoutez, je suis pompier, je veux sauver des vies, pas en retirer, ce n’était mon intention, mais ils étaient trois sur mois, j’ai été insulté rabaissé et…

Les larmes avaient gagné, et elles coulaient de plus belles sur mes joues meurtries.

—J’ai merdé, je l’admets… la seule chose que je peux dire, ce que je n’ai rien commencé dans cette bagarre. Je n’aime pas la violence, ni résoudre les conflits comme ça… Pam et les clients pourront peut-être vous aider, peut-être y a des caméras, il faut voir. Je n’ai fait que me défendre.

Malgré ça, j’avais tout de même l’impression que j’étais allé trop loin. Mais dans ces moments-là, j’avais vraiment l’impression que c’était eux ou moi. Et je ne voulais pas mourir. J’avais beau aimer Derek de tout mon cœur, je n’avais pas l’envie de le rejoindre. Pas maintenant, pas tout de suite, pas comme ça.

Raconter tout cela n’avait rien d’agréable. Sur le plan psychologique, c’était plutôt évident, mais le pire, c’était probablement la douleur physique. Chaque parcelle de mon corps endolorie me rappelait cette soirée qui elle-même me ramenait à la pire chose que j’ai vécu dans ma vie… La perte de Derek. Ces bleus n’étaient, dans un sens que le reflet de mes propres limites : je devais me reprendre en main. Oui, L’inspecteur avait raison, on peut tous merdé un jour, mais je n’aurai pas dû m’acharner aussi violemment… Me défendre était une chose, vouloir venger mon époux sur le premier connard homophobe rencontré, non.

Alors, raconter cette histoire n’avait rien d’agréable, vraiment pas. Mais elle avait le mérite de m’apporter quelque chose de fort : un « plus jamais ». Pas ce genre qu’on peut se dire après avoir fait trop la fête, ou après avoir mangé une pizza quatre fromage alors qu’on est intolérant au lactose. Ce plus jamais, où l’on connait maintenant ses limites, ses failles et qu’il est l’heure de changer. Même dans les pires abysses, l’Homme n’a que deux possibilités : rester subir toute la pression et l’obscurité, ou bien se dire « plus jamais » et prendre le temps de remonter, tout en s’écoutant, respecter les paliers pour enfin revoir le ciel. J’étais là. A ce niveau-ci, avec ce « plus jamais » qui hurlait dans mes oreilles. Je ne pouvais plus me permettre de réagir ainsi, qu’il soit question de violence ou d’alcool. Les erreurs arrivent, mais… Plus jamais de la sorte.

Je répondis à la première question rhétorique de Nathaniel par un simple hochement de tête. Il avait parfaitement résumé la situation avec moins de mot qu’il n’en fallait. Quelque part, le voir comprendre aussi vite, ça avait le mérite de me rassurer un peu —pas assez pour chasser complètement mes larmes, mais je me sentais compris et dans des abysses, une simple compréhension d’autrui peut sembler être une lumière presque divine. Un long soupire plus tard, je vis l’inspecteur partir et je priais déjà pour ne pas être enfermé, seul ici, longtemps. Je n’en avais plus la force… Mais fort heureusement, l’attente ne fut guère longue, bien au contraire et… Des mouchoirs ? Cette attention, discrète, prouvant à mon sens une forme d’empathie qui me toucha en plein cœur.


—Merci, murmurais-je faiblement alors que j’attrapais un de ses tissus blancs.


Une fois le visage —plus ou moins— sec, j’écoutais ses conclusions. Et le poids du ma poitrine commençait doucement à se retirer. Était-il sincère ou étais-là un subterfuge pour que je baisse ma garde ? J’ai longtemps côtoyé des policiers, et je savais que ce genre de méthode n’était pas un mythe… Et pourtant, j’avais envie d’y croire, à cette douceur dans ses mots comme dans ce regard noisette.


Je pris un nouveau mouchoir pour essuyer mes joues avant de jouer nerveusement avec.

—D’après vous, que devrais-je faire ? Déposer une plainte aussi ? Rester silencieux et laisser l’enquête faire son travail pour prouver que je… Que tout ceci n’avait rien de gratuit ?

Mes questions n’étaient pas agressives, contrairement à ce qu’elles pourraient laisser penser. Bien au contraire, j’étais mort de trouille et j’avais besoin que Nathaniel me rassure.

—Vous savez, je travaille d’arrache pieds pour faire le deuil de mon époux. Il… Il s’appelait Derek. Il était aussi pompier, et il est mort en héro. Sans lui, c’est une gamine de sept ans qui ne pourrait pas profiter de sa vie. Je vois une psychiatre depuis un moment et, ça va mieux. J’ai déménagé, vendu la maison que nous avions construit ensemble, j’ai même donné la quasi-intégralité de ses affaires à des associations. Je commence enfin à voir le boit, à rêver d’un nouveau bonheur, et là, des pauvres… Cons, se jettent sur moi. J’ai merdé, ouais, carrément, mais ce n’est pas mon genre, je ne sais pas comment vous le prouver, mais je vous l’assure… Demandez à Pam, parlez à mon frère ou même à mon équipe à la caserne… Je ne veux pas finir derrière des barreaux parce que j’ai tenté de me défendre. On peut me reprocher d’avoir été saoul sur la voie publique, je le confesse. Mais à aucun moment je n’ai sauté sur cet individu gratuitement. J’avais peur… Et c’est encore le cas maintenant.

En preuve de tout cela, mon pauvre mouchoir avait fini tout froissées, laissant quelques morceaux blancs sur le sol de cette immense salle d’interrogatoire.